你见过这样的寻人启事吗？

" 无名氏，男，身高 162，约 60 岁，死亡原因：疑似自缢身亡。"

" 无名氏，男，发布单位：白山市公安局通沟分局，尸身接近白骨化，死亡原因：不详。"

姓名不详，死因不详，连面容都难以辨认。

这些碎片化信息，不是出自悬疑小说内的情节，而是被发布在国内的一个冷门网站——

全国无名逝者数据库。

打开网站，会发现这样的信息还有整整 267 页、高达 6800 多条：

高空坠亡的中年男人，刑事案件死亡的成年女性，因交通事故身亡的 25 岁青年，患有精神疾病的七旬老人 ……

几千具无名尸体，正在等待其家人的认领。

这个网站几乎无人问津，每天的点击量只有 500 多。

但就是在这种条件下，网站已经默默运营了十多年，直到今天，此时此刻，它还在更新着数据。

这个网站背后的运营者，其实只有一个人，张大勇。

身患 " 不死癌症 "，躺着助人

用张大勇自己的话说，他是一具 " 会呼吸的木乃伊 "。

张大勇今年 58 岁，家住在河南洛阳。身在城市中，他却不得不活成一座孤岛。

因为他是一位残疾人，身患强直脊柱炎，常年卧床不起。

图源：北青网

他身高 1 米 85，身形高大的他几乎占满了整张床。

他的卧室不足 10 平方米，光线暗淡，透过阳台可以看到来往的行人、穿行的车辆。但外部世界已然和他没什么关系。

他像块木板一样，被牢牢钉在床上，在过去 30 多年里，出门不足 10 次。

患病的前几年，因行动不便，他每天的生活都被一分为二：

向右翻身，是他吃饭活动等区域；

向左翻身，有一台旧式电脑，是他用来运营网站的地方。

整个身体只有手臂和手掌还算灵活，一根网线，就是他和外界交流的方式，也是他获取信息的来源。

其实，张大勇小时候的梦想，是成为一名科研人员。

他出生在一个颇具知识分子气息的家庭，加上他聪慧好学，学习成绩一直名列前茅。

他的疾病在小学的时候初露端倪，双腿经常出现障碍，活动不便。到了初中，张大勇骑自行车都很困难，直到高一，在使用大量激素治病后，张大勇的病情恶化了。

病痛让他身体虚弱，疼痛难忍，无法支撑着他继续学习。于是，在高一那年，张大勇不得不选择休学。

高中肄业前的张大勇

1991 年，一场接连几日的持续高烧，让张大勇的生活彻底陷入黑暗。

张大勇入院治疗，短短时间就掏空了家底，在生命垂危之际，她的母亲曾在一天收到了三张病危通知书。

好在，张大勇活下来了，只不过他几乎丧失了行动能力。

身体僵硬，能活动的只有手掌和手臂，每天躺在床上，眼睛空洞地望着天花板，人生一片灰暗。

图源：新京报

没了活下去的动力，张大勇有了自杀的念头。他凭借行动不便的手臂和手掌，在枕头下藏了一把剪刀。

只不过张大勇发现，自己连自杀这件事都很难办到。

那时，张大勇的母亲发现了他的轻生想法。为了鼓励儿子好好活着，她开始小心翼翼地陪伴张大勇身边，寸步不离。

白天时，张大勇母亲买菜做饭，照顾张大勇的饮食起居。到了晚上，张大勇的母亲在他的身边打地铺，实在困倦就打个盹，尽量时刻保持清醒。

那时候，母子俩的生活并不富裕，固定收入是两人的低保，张大勇每月 400 多元，母亲每月 300 多元。

母亲身体不好，再加上年事已高，各种疾病都缠上了身。

尽管生活困难，但她活着的目标很简单：

第一件是让儿子好好活着，不要自暴自弃、放弃生命；

第二件是自己好好活着，能活一天，就照顾儿子一天。

张大勇母亲的背影 图源：澎湃新闻

是母亲的鼓励，让张大勇重新感受到了生命的质量和厚度。

他躺在床上，用右手的食指一下一下敲击着键盘，写下了 20 余万字的《俺娘》，每一个字都包含着对母亲的感激。

在一个除夕夜，张大勇对母亲说：" 再难、再艰苦、再痛，我也能挺。"

鲁迅曾说过一句话：" 世界上本没有路，走的人多了就成了路。"

而对于张大勇而言，他天生是没有路的，但他就是爬，也要爬出一条路——

" 我不能像健康人那样站着、坐着、走着、跑着为社会作贡献，就躺着、爬着为社会作贡献。"

他一生都在 " 寻找 "

张大勇的人生意义落到 " 寻找 " 二字，也是得益于他的母亲。

照顾儿子的间隙，张大勇母亲经常去附近学校收废品，收集来了大量旧报纸。

这些报纸时常沾着秽物，面条、米粒、菜汤，但张大勇完全不介意。

在卧床的前十几年里，张大勇阅读了大约 10 吨报纸。

报纸上有一条条寻人启事，它们通常被刊登在报纸的夹缝，有走失的儿童，失踪的老人，最后往往有被标红放大的家属联系电话，每一个都触目惊心。

张大勇知道，在这些小小的寻人版块，每一张亲属的照片背后，都有一个破碎的家庭。

后来，张大勇又无意间在报纸上看到了一起国外儿童失踪案，他才知道原来美国有个失踪儿童中心，利用网站寻人，十分便捷。

张大勇就拜托自己的弟弟，帮助自己建立一个寻人网站，将自己在报纸上看到的寻人信息发布在网上，帮家属们找人。

这是国内最早的寻人网站之一，张大勇用这种方式，帮助了 300 多个家庭找到了日夜思念的亲人。

随着互联网的发展，国内涌现了很多寻人网站，并采取更为专业的企业化运营，张大勇的网站日渐被埋没。

从这以后，张大勇自主缩小范围，业务从 " 寻人 " 到了 " 寻尸 "，便于精准地帮助小部分人。

寻找无名尸体这一决定，也有契机。

那是在 1997 年冬，张大勇卧床在家，出去买菜的母亲，给他带回来一条奇闻轶事：

家附近的河堤上，惊现一具女尸，卷发红衣，尸体有焚烧痕迹，不少人都在围观。

隔天，张大勇看电视时，发现洛阳电视台正在播报一条寻人启事，失踪女子的特征和母亲告诉他的无名尸体特征相差无几，张大勇立刻拜托弟弟联系了电视台。

后来警方调查发现，那具死于河堤的女子，正是寻人者的妻子。

张大勇心想，原来用这种方式也能够帮助到别人。

自那以后，张大勇正式创立了 " 全国无名逝者数据库 "，给寻人的家属在网上提供线索。

线索的收集并不容易，尤其对行动不便的张大勇来说。

他本以为搜集到无名尸体信息，联系当地的单位，就能获取更多线索。事实却没这么简单。

张大勇通过电话、短信、邮件等方式给各地单位发了近 2000 条消息，收到的回复只有几十条。

原因很简单，张大勇没有官方、社会机构的背书，很多单位不能把资料给他，甚至一度怀疑他是骗子。

发现 " 此路不通 " 的张大勇，为了寻找全国各地无名尸体信息，只能终日上网搜索——

" 摄氏 35 度，黄岩一山上惊现无名尸体，现场照片流出 ……"

" 台州一小区下水道发现无名女尸，该如何处理？"

张大勇浏览着各种平台的新闻，从官方通报到小道八卦，分辨着信息的真伪，并把它们更新在网站内。

为了网站，张大勇几乎花光了所有时间。

他像上班一样每天花费六小时至十小时，而 " 工作结果 " 却全凭运气，常常在一天时间里毫无收获。

获得社会帮助，做了第二次手术的张大勇

网站几乎没什么点击，被家属认领的信息也不多。

为了防止被别人说 " 赚死人钱 "，张大勇拒绝盈利，从不接广告，靠低保和残疾人补助生活。

就是在这种艰难的条件下，张大勇默默运营了网站十余年，这是他的理想，是他想要实现的人生意义。

张大勇说，只要还有人在找，只要他还有能力，他就会一直更新下去。

截止目前，它仍是国内唯一一个帮助无名尸体 " 回家 " 的网站。

中国人的 " 落叶归根 "

张大勇深知自己力量渺小，在每具无名尸信息的最下方，他都会认真标注：

" 如果仍旧需要更多信息，本站已无能为力，请联系当地警局。"

有人说张大勇坚持了十几年，总共帮助了 30 多个人，没什么意义，还有人认为他利用这种方式，只是为了炒作罢了。

但对于张大勇来说，每天有 500 多个 IP 地址点击网站，这意味着可能有 500 多个人正在寻找亲属下落，所以他不能放弃。

在网站的留言本功能下，200 多条留言，每一条都是对至亲的呼唤。

有日夜思念母亲的女儿。

她在留言本上问着：" 妈妈你去哪了？" 母亲下落不明、生死未卜，但不管寻人还是寻尸，女儿都希望让母亲回家。

有寻找父亲的儿子。

父亲在癌症晚期选择离家出走，整整 17 年过去了，活着的可能性微乎其微，但儿子仍希望找到父亲的下落。

还有苦苦寻子的父亲。

儿子在 18 岁时外出打工，此后再无音讯。这名父亲已经寻找了 23 年，哪怕寻回儿子的尸首，他依在盼着儿子回家。

而对于找到亲人尸骨的人来说，这份跨越几年、几十年的想念，在见到的那一刻，才终能得到消解。

在无数的新闻报道中，我们看到太多让人动容的故事。

有白发苍苍的老人，站在父亲的墓碑前声泪俱下，迟迟不肯离开。

还有 93 岁的老奶奶张淑英，寻找丈夫 77 年，最后在丈夫的灵牌前，完成了惦记一生的约定。

对于传统的中国人来说，对土地始终有着特别的眷恋。

人们对生死的理解，是生于斯，长于斯，终老于斯，待逝去的那一份入土为安。

早在 2005 年，《南方周末》在一个报道里，讲述了一个农民工千里背尸，把同伴尸体运回家乡落葬的故事。

后来，电影《落叶归根》应运而生，赵本山饰演的农民工不惜艰难，背着友人的尸体踏上千里回家路。

在这个令人啼笑皆非的公路片中，我们再一次看到了那份对于回归故土的执念。

每天、每时、每刻，都有想要寻亲的人，哪怕是一具尸体、一座坟墓、一串数字，他们都想要一个答案，想要好好地跟家人告别 ……

张大勇的网站，就是用一种稍显笨拙、且成功率并不高的方式，让更多人得以圆满。

他身患 " 不死癌症 "，但支撑骨骼的脊柱病了，却能挺起精神的脊柱。

在过去的几十年里，仅通过一根网线，就让生者慰藉，让逝者安息。

对于任何一个想要寻亲的中国家庭，张大勇的努力仍有无限的意义。

来源：视觉志

编辑：古月

版权归原作者所有，如有侵权请联系我们！

查看原文